不是那种关系

    毕业旅行的最后一天，酒店大堂里闹哄哄的。行李箱堆成小山，男生们在沙发上抢着充电器，女生们围成一圈比耶拍照。苏小米举着手机大喊：“来来来！最后一张大合照！所有人站好！”

    大家七手八脚地挤到酒店正门前的喷泉边，阳光正好，喷泉水雾在空气里折射出彩虹。林晚被苏小米拉到中间位置，她下意识往旁边挪了挪，却发现顾知行已经站在她右边，肩膀几乎贴着她的肩膀。

    “知行，你站近点！”周然在后面起哄，“别害羞啊～”

    顾知行没说话，只是侧身往前挪了半步。他的手臂自然垂下，指尖“不小心”擦过林晚的手背。

    林晚心跳漏了一拍，赶紧把手缩到身前，假装整理裙摆。

    苏小米举起手机：“一、二、三——茄子！”

    快门声响起，大家笑成一团。

    拍完大合照，女生们开始拉着各自的“固定搭子”拍双人照。苏小米和另一个女生搂着，周然搂着一个男生肩膀做鬼脸。林晚正想找个角落躲起来，苏小米却一把把她拽过来：“晚晚！和知行也来一张啊！青梅竹马纪念照！”

    林晚脸瞬间红了：“不用了吧……”

    “必须的！”苏小米不由分说，把两人推到喷泉边，“来，挨紧点！手放肩上！对，就这样！”

    顾知行没拒绝。他抬起左手，轻轻搭在林晚肩上，指尖落在她锁骨位置，像无意，却又带着一点占有意味。林晚僵硬地站着，肩膀贴着他的胸膛，能闻到他衣服上淡淡的洗衣液味混着温泉残留的硫磺气。

    苏小米兴奋地按快门：“哇！这张超甜！你们俩站一起真的像情侣！”

    其他几个朋友立刻附和：

    “对对对！青梅竹马变现任！”

    “知行这眼神，占有欲拉满啊～”

    “晚晚脸红成这样，还说不是？”

    林晚慌忙摆手：“没有没有！我们就是……邻居！从小一起长大的那种！别乱说！”

    她声音有点大，像急着撇清。周然吹了声口哨：“啧啧，急着否认？心虚了？”

    林晚更慌了，脸红到耳根：“真的不是……我们没那种关系……”顾知行从来没有说过他们是什么关系，林晚可不敢贸然认了。

    顾知行搭在她肩上的手忽然收紧了一下。

    很轻。

    却让林晚心口一沉。

    他没说话，只是把视线从她脸上移开，收回手，转身去拿放在一边的行李箱。

    合照拍完，大家开始收拾东西准备退房。林晚偷偷瞄了顾知行一眼，发现他脸色比平时冷了几分，眉心微皱，眼神落在远处，像在想什么。

    回程的大巴上，林晚故意坐到苏小米旁边，想避开尴尬。顾知行坐在最后一排，戴上耳机，一路没看她一眼。

    接下来的几天，他没再给她发消息。

    补习也停了。

    晚上她敲他家门，他爸说“知行在房间复习”，她站在门口等了十来分钟，他也没出来。

    微信消息发过去，他只回“嗯”“知道了”“忙”。

    林晚坐在自己房间，盯着聊天记录发呆。胸口像被什么堵住，又酸又闷。

    她知道他在不爽。

    因为她在所有人面前否认了他们“像情侣”。

    因为她急着撇清。

    因为她怕别人知道他们之间那些事——那些在温泉里、在床上、在她哭着求饶时的占有。

    她怕变成别人嘴里的谈资。

    可她没想到，他会用沉默来惩罚她。

    第五天晚上，林晚终于忍不住，抱着数学卷子敲开他家门。

    顾知行开门，看了她一眼，声音很淡：“有事？”

    林晚咬唇，把卷子递过去：“……这道题不会。”

    顾知行接过来，看了一眼，没让她进门，就站在玄关，低头给她讲题。

    声音平静，像在给陌生人辅导。

    讲完，他把卷子还给她：“懂了？”

    林晚没接，声音发抖：“知行……你生气了？”

    顾知行沉默了两秒，把卷子塞回她手里：“没有。”

    “早点回去复习。”

    他关上门。

    “咔嗒”一声。

    林晚站在门口，眼泪忽然掉下来。

    她知道，他不是没生气。

    他只是把那股不爽压在心底，用最冷的沉默告诉她：

    ——你既然说我们不是情侣，那就别指望我再像情侣一样对你。

    林晚转身回家，卷子抱在胸口，像抱着一块冰。

    房间里，顾知行靠在门板上，闭了闭眼。

    他想起她在喷泉边急着否认的样子，想起朋友们笑称“情侣”时她慌乱的眼神。

    心口像被谁用钝刀慢慢割。

    他不是生气她否认。

    他是生气她怕被别人知道。

    怕别人知道她是他的。

    在她眼里，自己有那么拿不出手吗？连像都不配啊？

    他想告诉全世界：她是我的。

    可她却在所有人面前说：不是。

    顾知行深吸一口气，拿出手机，给她发了一条消息：【明天晚上八点，来我房间。】